从大数据统计的角度来讲，良多东西都能够总结为一个数字，好比年度就业总数、社会消费总量、彩礼本钱开销等等。然则即使咱们把镜头拉近，视角放低，的确到一个村庄，一个家庭，逐一面，可能感触和获取的消息就不但于此。好比咱们能从一位村庄妈妈的职业中看到拣选，看到出道；咱们还能从一种古代珐琅盆的热销中看到墟市顺序，看到合乎他日的能够。
恰是顺着如许的思绪，春节时期，农人日报派出12道考察记者，跟着人群大领域转移，带着分歧视角返回村庄，感触中国年各式风味的同时，深刻中国社会最下层的褶皱，去查看、记载与斟酌，当前的村庄终究是个什么样貌？哪些要素正在阐述着基础的效率？最终变成三篇深度考察报道。正在这些带有某种集体性又不失特地性的细节与故事里，你能看到区域经济发达的固有逻辑，人与社会法规之间的互动形式；你还能看到当前的村庄身份上的多元，观点上的蜕变。你可能还会得出一个结论，那便是，当前的村庄，并不必定是咱们蓝本认为的谁人形式。
“消费降级？正在过年时期的老家，不存正在。”“不是大都会里买不起，而是老家更具性价比。”“咱们这里公然也有这个？”“这，才是生涯！”……过年回家，如许的话总能听见。
发出如许的感喟，既是由于过年与返乡这两个要素叠加，使得人们因典礼感的需求、“大过年的”心态、年年多余的心愿，或者是排场等而买买买，又由于当前下重墟市的潜力被缓慢发现，幼城中不但有大都会种种消费场地的空间转化，再有满不测地人消费需求的平替、衍生和效法，还由于当下都会生涯的同质化、内卷而使得幼城镇的安宁、村庄田园生涯对良多人来说充满吸引力，所谓“你有你的北上广，我有我的幼梓里”。
与此同时，对良多人和地方来说，过年犹如做一场绚烂的梦。年过去，日子如常——城乡消费的差异依旧存正在，幼城镇采办力亏欠的题目正在年青人走后又暴映现来，跟城市风的潮水未必“长流”，生涯仍旧存在的冲突未获得处理古典瑜伽。
经济学能解析消费转移的机理，统计学能够表露分歧消费的占比，咱们则用查看和讲故事的办法，正在纷纭纷乱的新消费景色中，浮现下重墟市的生机和不易，浮现新事物对村民的影响，浮现年青一代的新消费点和“心情价钱”的价钱，浮现生涯的分量和人们答应短暂“买”一种生涯的心。
正在人流量最高的十字道口，赤色告白牌上的白兔子卓殊显眼，相差商号的人继续不竭。这是一家位于山西省阳城县的量贩零食店。
“货能拉回来吗？没有就先回来吧，要下雪了。”跟货车司机通完电话，姬艳莎转手就拨出另一个。姬艳莎手机响个不竭，人也跟个陀螺相似正在摆满了零食的货架跟买零食的消费者之间穿梭。她35岁，中短发，脑后扎个玄色蝴蝶结，看起来额表老到。
一百多平方米的商号里满满当当的零食，这么多货公然几天就能走完？记者好奇。“通俗没这么疾，但年前该当差不多，这两天正在表埠的赓续回来，买零食的人多，你瞧专家的购物篮都是满满当当。” 姬艳莎指了指商号最里头，“现正在还不到人最多的工夫，傍晚结账的人能排到那。”
我盯着收银台看了一会，不到10分钟，有年青人、带孩子的白叟、采购年货的大姐姨妈们……结账的人没断过，动辄一大包，客单价没有低于50元的。毫无疑义，量贩零食成为年货界的一匹黑马。
正在不少消费者眼里，量贩零食店是“零食界的奥特莱斯”，单价正在10元以下的零食触目皆是，轻轻松松就能杀青“零食自正在”。
近两年，极少平价的奶茶、蛋糕等息闲食物商铺正在幼城镇 “随处着花”，也让人们看到了新的消费潜力，构造下重墟市成为极少血本的拣选。
而从下重墟市起步的量贩零食店，曾经发达为一支弗成幼觑的力气。量贩零食行业做的是供应链的短销，通过与上游厂商直接合营，省溢价症结，拉低量贩渠道商品的均匀售价，额表适合房钱和人力本钱较低的下重墟市。《中国零食量贩行业蓝皮书》数据显示，2017-2022年中国零食量贩形式滥觞进入“弯道超车”形式，从300多家伸张到约1.3万家，艾媒讨论数据显示，2023年10月打破2.2万家。
2023年上半年，正在一家电器城租了几个柜台做电子摆设维修生意的姬艳莎被市场老板知照，柜台不行租给她了，要同一给一家零食公司。
专卖零食的店面，可行吗？什么零食店用得了这么大店面？这惹起了姬艳莎的好奇，几经咨询，量贩式零食店第一次进入她的视野。
据说河南的极少县城里曾经有良多这品种型的零食店，她定夺去看看。这一看，就被吸引住了，“一千多种零食，幼包装能散称古典瑜伽，简直没有人能空发端走出去，况且价值比正在超市买的低。”这让从来就爱买零食吃的姬艳莎眼睛放光。
零食举动愉悦生涯的添头，如果出门走两步就能一站式买完一起念吃的就最好了。由于离县里的几所幼儿园、幼学、初中、高中、黎民病院间隔都不算太远，客流量大，姬艳莎所正在的这家店，开业至今逐日营收安定正在一两万元驾驭，正在逐一面丁不算太多的县城里这是一个相当可观的数字。
是以，正在昨年这家零食公司滥觞给这个商号找加盟商的工夫，她执意投了一笔钱成了加盟商之一，并举动店长策划商号。
姬艳莎以为，即使间隔近是消费愿望萌发的催化剂，那么价值低便是促成消费落地的必杀技。
“目今专家的消费观是正在有限的消费预算里，更目标于寻找性价比和更丰饶的消费体验，同时，人们的生涯秤谌又正在升高，这种零食售卖办法恰恰逢迎了这种需求。” 姬艳莎笑了笑说，她被不少人问过回本疾不疾。“利润空间没那么大，回本周期最短也得两三年。”况且，跟着越来越多的同类零食店入局，角逐会愈加激烈。“先做好当下吧，公司确定也正在斟酌怎么转型晋升角逐力。”说着，姬艳莎又四肢不竭地加入到岁暮的劳顿中。
脱节这家零食店时，大雪已纷纷扬扬而来。跟着晚顶峰的到来，店内中的人加倍多了。
大年三十前一天，江西省瑞昌市“珍甲”美甲店老板李媛珍和美甲师们做事到了凌晨，累顺利都抬不起来。春节前夜，不仅她家店里，这座县级市里的每一家美甲店从早到晚都坐满了顾客。猫眼、圭表、渐变……指甲盖虽幼，但城镇、村庄的女孩们却纷纷来到县城，等着用它彰显正在新年里将本身妆饰一新的决意，为此花上两三百块钱的大有人正在。
几条街表，26岁的柯林君正在她的化妆做事室里，指着挂正在3米多高的墙上的日程表，细数本身近一个月来做完的订单。除了婚庆化妆和写真化妆等古代营业表，极少女性会特意为了约会或加入宴会前来化妆、租打扮。
正在这座长江边上的南方幼城里，同样“忙到飞起”的再有策划了一家新中式下昼茶店的吴冬玉开云电竞。正在店里，她一边爽利地将茶点分装到木质四宫格果盘里，一边告诉刚进门的顾客到楼上去。劳顿的漏洞里，她会手把手地向导女顾客何如取景摄影，“这副春联拿正在手上，用俯拍的角度……”她心知，良多女生来此帮衬，不但为了饮茶，更是由于她家统一了村庄风与新中式古典风的装修气派、盛装茶饮和点心的器皿、颜色缤纷的摆盘“很出片”。
“我真念出去走走。”举动瑞昌当地颇出面气的探店博主，往年黄幼玉必定会冲正在探店打卡的第一线，并影响表地一批人的消费拣选，但刚生完孩子的她此时只可待正在家里坐月子。
她衣着厚实的家居服、戴着月子帽，但姣好的脸蛋和喜悦的气质没有由于生育的损耗和节约的妆饰而失色。黄幼玉说，现正在的短发是她之前拿着明星陈幼纭的照片找瑞昌最火的发型师剪的。“当时我说，我要剪个跟她一模相似的，还真剪出来了。”
昨年，为了致贺娶妻记忆日，孕期的黄幼玉请表地蛋糕房效法她正在社交媒体上看到的照片，定造了一个大肚子维尼熊花样的创意蛋糕。受访者供图
月子里，婆婆给黄幼玉请的月嫂每天会为她推拿、通乳，同时她也正在讨论更专业的产后痊可项目。“迩来瑞昌滥觞风行产后痊可，除了仪器，再有瑜伽馆、健身房推出了干系私教课。”
对她们这代人的消费观，她的母亲曾说：“买那么多衣服干嘛？你不是有衣服穿吗？”“我就说，我花我本身挣的钱呀！”黄幼玉追思，她刚做事时，曾给母亲买了新衣服，但之后没见母亲穿过几次。
“她们那辈人很俭省，舍不得用钱，会冤枉本身，会把新衣服留旧了，然后再穿，有种自讨苦吃的感受。”黄幼玉说，“我实在并不挥霍，也不寻找糜费品牌，只因我来自村庄，幼工夫没什么钱，就念长大后买很多美丽的衣服妆饰本身。”
她说起幼工夫正在农田里随着表婆割麦子的经验：浑身疲倦，有工夫腿被扎伤出血后，她就坐正在田埂上去吃西瓜，费力事后的西瓜老是最甜的。正在她眼里，勤劳赢利后，用钱让本身喜悦也是相似的原理。
同为“95后”的柯林君也认同黄幼玉的见解，“咱们这代人更舍得为本身用钱了，认为女生仍旧要多为本身探求一点，让本身喜悦。”
“这可能便是专家说的‘心情消费’吧！”黄幼玉说，她正在幼城里很多年青人身上也查看到了这种寻找典礼感或者心情价钱的消费需求。昨年，她与挚友合股开了家茶饮店，很疾就观点到了“秋天的第一杯奶茶”这句话的召唤力。“我那天忙得飞起了。我大着肚子，跟我的合股人一块，一天到晚就正在店里捣柠檬茶。”喜滋滋地追思起那天的收入，她笑着说，“那天收了很多钱，一天有2000多块！”
互联网上的一句风行语就能正在幼城奶茶店里掀起出卖“风暴”，拿着某个明星或网红的发型、穿搭或写真去店里“求同款”的女孩也继续不竭。
“现正在专家都市上彀，哀求也变高了，好比拿着抖音崇高行的新中式孕照来找我拍写真，说色调、妆容等什么都得相似。”徐丽戈一年多前正在瑞昌创造了一家照相做事室，她感触到，短视频和社交媒体平台的兴盛，极大缩短了城乡住民正在消费潮水上的“时差”，过去，风行的商品、穿搭或妆容往往是从一线都会逐渐传到村庄，这一流程能够必要数月乃至数年。现正在人们无论身处何地，简直能同时接触到最新的消费潮水。
也有人能够会困惑，固然追的是统一种潮水，“求同款”的幼城女孩末了获得的商品或体验会不会“货错误板”？
“不要幼看咱们。”以拍摄写真为例，徐丽戈显示，为了尽量满意客户的哀求，她也正在勤劳晋升本身的审美和技能。“极少客户之前会去大都会拍，厥后她们浮现我这边也能拍那种成就，况且性价比更高。”令她不测的是，乃至有大都会的人正在网上瞥见她的作品后，特意来找她摄影。
只是，一阵阵的消费潮水包括而来后，正在这个2023岁终常住人丁为39.06万人的县级市，潮水能否“长流”还需经验检验。
“我有挚友曾开了一家画廊，一滥觞挺好，但厥后开不下去了。年青人锺爱寻找奇怪感，一个新的场地起来后，专家会一窝蜂地去，但幼地方的年青人总归只要那一拨，因而生意难维护。”黄幼玉说。正因云云，她所经验的幼城生涯总正在“惊喜”和“无聊”间跳转，有时会感喟从来瑞昌再有那么多障翳的幼店没有被浮现，有时又认为好玩的地方也就那么多。
但幸亏，对付曾正在浙江省杭州市打拼，但厥后拣选了回到梓里幼城的她来说，消费，只是生涯的逐一面，而非生涯的全数。生于斯，擅长斯开云电竞，她器重那些梓里赐与她的毋庸用钱的美妙。“春天有油菜花节，炎天有荷花节、烟花大会。跟身边的那些挚友缓慢地处，也很称心。”说到这里，黄幼玉眼睛一亮，“我认为瑞昌人都挺欢喜的哦！”
凌晨5点，天还没亮，内蒙古自治区呼和浩特赛罕区榆林镇石门沟村里就“噼里啪啦”地响起了鞭炮声。尾月二十八，62岁的王妙生早就备好丰富的早饭应接回家过年的孩子们。一起适宜后便去“单元”——家门口的滑雪场，站好年前末了一班岗。
雪具大厅里早被打扮得年味浓浓，赤色的主旨墙，喜庆的音笑，一派勃勃活力。大厅里人头攒动，王妙生拿着扫把和簸箕正在本身掌管的区域来回巡视。透过大厅玻璃向远方的山脉望去，身着璀璨雪服的雪友正在雪道上恣意奔驰，雪服和头盔上的彩色带子迎风飘动。“我如果年青几岁，也和他们一块玩儿去。”王妙生笑呵呵地说。
“一块玩儿去”，是这座雪场正在石门沟村筑成后良多村民嘴里的口头禅。“最早咱们可不明晰什么是滑雪场开云电竞，厥后盖好了，才明晰滑雪这项运动能够搞得这么专业。村里年青一点的孩子都锺爱滑雪，锤炼身体不说，还结识了寰宇各地酷爱滑雪的孩子们，咱们可受益了。”王妙生说。
马鬃山滑雪场是呼和浩特数一数二的雪场，它的到来让村民们明晰从来滑雪这项运动既能够做到很专业，也能够很“亲民”，是以相近良多村民都市前来体验一番。“到雪场玩”，成为村民息闲的新拣选，也是过年回籍的年青人的新的相聚办法。真相，专业的滑雪场和滑雪这项运动，以前离他们很远。
就拿滑雪设备来说，良多人对动辄几千块钱的雪服雪具没有采办技能，然则这些设备又是滑雪必备，是以，雪具租赁就成了他们的首要拣选。
为了满意这些人的消费需求，不少村里人嗅到了商机，纷纷开设分歧商号、供给分歧任事为前来滑雪的人供给“滑雪周边”。“昨年，咱们这条街上就开了13家雪具租赁店，我又是当地人，这么好的条目不诈骗这不是傻吗？”24岁的刘鑫磊说起了开店的初志。
花48.9元便能租下包括雪服、头盔、眼镜、手套、护具的五件套，这一套餐颇受滑雪新手幼白的接待，也深受相近村民的青睐。加一点钱，就能取得更全的设备，这使得刘鑫磊店里的旅客继续不竭。
“滑雪周边”不仅要雪具，再有周边人缠绕雪场供给的“吃住行娱购游”一体化任事。
由于来滑雪的人除了周边确当地人，再有来自寰宇各地的雪友。“性价比很高，枢纽是便利，我从扬州坐飞机2个多幼时就到了，雪场大巴40分钟就把咱们送到雪场了。”扬州来的杨先生和其他3位来自上海、南京、广西的雪友拼房滑雪，他们就阴谋正在马鬃山雪场过年。雪场相近筑有马鬃山滑雪场民宿，独具农户特征的幼院内是当代化的装修，旅客能够杀青住滑一体，极大地升高了滑雪体验感。
让王妙生和刘鑫磊念不到的是，夙昔的谁人石门沟村竟造成了目下这个当代化任事办法周备的滑雪场，还帮帮了村里的男女老少找到了新营生：正在表打工的餐饮店老板回籍正在雪场餐厅里开起了烧卖馆、王妙生邻人家媳妇正在滑雪场的雪具品牌专卖店里做起了售货员、刘鑫磊的发幼考取了专业资历证书而成为雪场的老师员……能够说，这对周边村民来说，是一个缠绕着滑雪实行消费并正在他人的消费需求中受益的轮回。
冰雪经济这几年火爆出圈，酷爱滑雪的人纷纷出城入村，带头村里人也滥觞实验到场这项运动。到场的办法，不但是可能正在家门口就能滑雪，实验到专业滑雪的“味道”，再有良多像王妙生、刘鑫磊相似的人们，从满意雪友们的消费需求的角度，吃上“滑雪周边”这碗饭。
午后，浙江省义乌市李祖村内，沿着村口的一条石板道拾阶而上，一座板屋跃然目下。
这是一家开正在“山”里的素食餐厅，用这家餐厅的主理人南瓜本身的话来说，这是一间全植物拾掇厨房。南瓜本名叫作封玲，是地隧道道的湖南湘妹子。
“为什么叫做植物拾掇，由于这里吃的一起食品全数来自于土地上的植物，而且全数都是有机食材。咱们再有餐桌美学，会尽量把菜做得更美丽极少，更要紧的是菜品没有颠末重油重盐的办法去烹调，我念表露的是食品自身的滋味。”封玲说。
封玲所说的山，与其说是山，不如说是一处山坡。山坡上，阳光、轻风、鸟叫、果香，大天然的一起美妙紧紧包裹着这间板屋。板屋内，开阔的怒放式厨房与许许多多的拾掇用具时候指导着瞻仰者，这里的主人对付打造一间专业厨房的野心。一旁，各样有机食材被井然码放正在木造置物架上。角落里，玄色壁炉里的柴炭烧得火红，不常发出兹拉的声响，一起都是恰好的温馨与谐和。
封玲说，这里的每一个点缀、每一件部署都是由她亲身到场计划与定造。但她并不认为本身是一个多有野心的人，“我便是景仰村庄的生涯，正在这里赚碎银几两，这种日子就刚恰好。大略来说，我便是一个从城里躲进村里，再从村里躲进山内中的一个农人。”
3年前，曾正在打扮公司做事8年的封玲果断辞去做事，来到李祖村开了一间糖水铺子。
封玲对付烹调彷佛有着自然的悟性与天资，没多久，她的糖水铺子便获得了告成。“策划得额表好，每天人流量都很大，最多一天的流水创建过5位数。固然很累，但认为有人答应来吃我做的食品就会不自愿地喜悦。”
厥后开云电竞，村里的糖水铺成为网红店，封玲念要扎根村庄的心愈发坚忍。“以前会有人先容说这是咱们村里的网红店，然后我就正在那笑着喊：‘咱们不是网红店，咱们是百年迈店还差96年！’”
“能够是念赓续做极少转移，乍然极端念接触土地，极端念本身种菜本身吃，就有了做植物拾掇的念法。”封玲说，糖水铺的爆火打乱了她最初的规划，这也让其萌生出变动赛道的念法，“我认为最大的触动点仍旧由于当时正在村里真的太忙了，似乎遗失来村里的初心。有村民和我开打趣，说我是念来村里养老的，结果也没养成。”追思起开糖水铺的经验，封玲禁不住笑作声来。
就如许，主打宽容的封玲正在昨年10月正式辞行了村里的糖水铺，一头扎进了村口的“山”里。
打造板屋，店面点缀，研习烹调，求师拜艺，封玲又滥觞劳顿起来。“之前基础还处于寻求阶段，每个月的开业时光或者不到20天，实在我每隔一两个月就会表出研习，正在1月份我就出门研习了8天。”
就如许，“南瓜家全植物拾掇厨房”逐步步入正规。主菜大凡分为主食类、菌菇类、豆成品，再有许许多多的蔬菜，客人预订座位后，会凭据当天的食材随机开“盲盒”。封玲将餐厅的收费法式定正在每位158元，即使价值不菲，却依旧吸引了很多生涯正在都会里的人特意驱车来到村里“打卡”。
“一起的菜都吃光了，炒饭一粒米都没剩，乃至砂锅里的汤都没有剩下一滴。”固然开业时光不长，但很多来到厨房做客的客人都使封玲印象长远，“再有人把一起的盘子依据巨细全数叠好，把用过的纸巾井然叠好压正在盘子下面。然后他们就喊我过去看，那一刻我真的很打动，我认为我做的工作是故旨趣的。”
“好好用膳”“好好生涯”“尘世值得”“谢饭歌”……正在这个约70平方米的板屋里，印有上述文字的文创用品总能适可而止地呈现，让身处此中的人感触到板屋主人念要通报的生涯形而上学。封玲不但正在杯垫和纸巾上都印上同一的logo，还用心开垦了乡村素食厨房的体验课程。“这里不但是一家素食拾掇餐厅，更多念表现的是一种可能满意当代城市年青人对付田园生涯的遐念空间，传递的是一种踊跃向上的生涯办法。”
具体，一间开正在村里的素食拾掇厨房，来到这里的顾客通俗不是为了大略咀嚼美食，更多的是念体验一种“景仰的生涯”，最终的表露样式不但饱含老板的乡土情结，也是新消费业态正在村庄下重后表现出的新消费形式。
薄暮时分，预定的客人们履约而至，人们再次围坐正在火炉旁，笑着念诵起墙上的“谢饭歌”。
2025年2月7日，重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相怒放、灿若红霞，旅客和市民前来游戏打卡，尽享春日的欢喜和惬意
2025年2月5日，福筑省福清市石竹山光景区，一场非遗英歌舞、筑瓯挑幡等非遗献技正正在实行，让旅客感触中华杰出古代文明魅力，丰饶景区文明内在和观察品德
2025年1月20日，江西省赣州市章贡区都会主题公园内，游船与湖水、植被、高楼互相映衬，表露出一幅冬日多彩锦绣生态画卷
2025年1月16日，受低温天色影响，山西省运城盐湖呈现冬季特有的“硝花”景观，水面上的硝把戏式各异明后剔透，美不堪收。
一位“行者”行走正在广袤的戈壁中，文饰着绝世的脸庞，一壁“古镜”掩埋于厚重的沙下，刻满了时光的裂缝。
2025年1月9日，重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国度丛林公园白雪皑皑，雪景如画
2025年1月5日，正在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前，旅客合影。
2024年12月8日，广西梧州岑溪市岑城镇木榔村，生态田园中阡陌纵横线条清楚，冬韵如画。
2024年12月10日，贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村，青山缠绕树木苍翠，组成一幅锦绣的生态画卷。
2024年12月6日，古城姑苏陌头，成片的银杏、红枫等树木颜色瑰丽满目缤纷，成为一道迷人的光景。
2024年12月6日，初冬时节，山东省青岛市即墨区灵山街道花草种植基地的大棚里一片劳碌，种植户忙着管护花草。
2024年11月30日，初冬时节，河南省南阳卧龙岗文明园内，树木换上新装，坊镳一幅五彩瑰丽的画卷，吸引不少市民、旅客前去赏景。
理响中国·讲好“中国式切磋”故事｜帮老食堂一餐热饭 温柔银龄疾笑“食”光
政协叙判与下层社会管理的承接，可杀青叙判于民叙判为民，让全流程黎民民主更好的正在下层呈现。
11月12日至13日，浏阳市委常委、构造部部长、市家居筑材财产链链长唐安石带队，市人大常委会党组副书记、副主任、市家居筑材财产链副链长张葵红，市黎民当局党构成员、副市长、市家居筑材财产链副链长谢波等同道加入，赴广东省佛山市展开家居筑材财产链招商考核行为。
2024年11月12日，江苏省姑苏市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放，吸引稠密旅客前来玩赏，笑享秋日美景
2024年11月12日，湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村，山林颜色瑰丽，红叶似火，黄叶如金，松柏常青，坊镳大天然的调色盘
南泥湾是中国军垦、农垦奇迹的发祥地，是“自力餬口、费力搏斗”创业心灵的起源地。
延安区域具有丰饶的煤炭资源，正在采矿井约40家，年开采量约5000万吨，但煤质坚硬、主动化水准低等困难重要限造着煤炭财产的发达。新春走下层 量贩零食心理消费滑雪开云电竞周边……看乙巳春节乡下新消费探问