译林出书社出书了《塞林格全集》，正在塞林格的《九故事》扉页上，作者引了一句无缘无故的话：“咱们懂得两只手相拍的音响，但一只手拍的音响是若何的呢？”

　　1953年出书《九故事》的岁月，塞林格像“垮掉的一代”雷同，对禅宗顶礼跪拜。最迟至20世纪40年代末，他就抱负成为一名释教徒，跟从伟大的释迦牟尼和六祖慧能，心静天然凉。为了抵达这个宗旨，他同意了精确的念书筹划，博览释教方面的文籍，还和当时红透半边天的日本释教学者铃木大鄙见了一次面。

　　对美国人来说，印度瑜伽和中国禅宗可能没什么区别开云电竞。研习了几年禅宗之后，1952年，他又读到了印度灵修导师室利·罗摩克里希纳的书，并为之倾倒。正在给好友们的信中，他说，正在阅读了这位专家的作品之后，我方爆发了壮大的改观：“我已成室利·罗摩克里希纳的信徒，他胀吹单身，从家庭的约束中解放出来，以寻找精神的绝对自正在。”

　　1955年6月，36岁的塞林格和克莱尔·道格拉斯结为连理，后者是拉德克利夫大学的学生。婚后不久，他们就双双滥觞修习Kriya瑜伽。1955年的夏季，正在华盛顿特区一栋印度教神庙前的幼店里，他们回收咒语典礼和呼吸的演练，每天两次，一次很是钟。塞林格的女儿玛格利特·塞林格正在《梦幻守望者》（讲述父亲的回想录）中感触：“假使当时我父亲一经回收了印度瑜伽导师的思念的话，父母就不会娶妻，那么，也就没有玛格利特·塞林格这一号人物了。”

　　大的目标没有变，但正在整个的宗教信心方面，塞林格可谓“水性杨花”。克莱尔还对瑜伽厌弃塌地的岁月，塞林格一经兴致索然。他长功夫脱离康沃尔去写作，不过一再，他带回来的，只是少少未完结的幼说断片，他回来只是念把它们给撕了。可是，他也不老是灰心丧气，他总有新的觉察，新的宗教、新的主义都邑让他欢喜若狂，就像刚滥觞觉察禅宗雷同。而克莱尔则滥觞自负，重溺于宗教的塞林格正在文学上一经垮台了，他不行面临出书，也不敢重视他所写的作品。

　　委弃瑜伽之后，塞林格一度笃爱上破除忧闷的心灵疗法，他以至特别去拜会了这种疗法的创始人哈伯德先生，不过好景不长，克莱尔说他很速又滥觞三心二意。果真如斯，之后，基督教科学派的灵修术、顺势疗法、针灸、长命食疗法……像走马灯雷同成为瑜伽男塞林格的新宠。

　　从他遐龄91岁才天然而亡这一点来看，塞林格的种种摄生之道好像不无成就。他逐日寻思冥念，读《圣人罗摩那教义》《德性经》《淮南子》和种种《医学大典》，狂吃维生素C，还喝我方的尿。他用舌头来语言，口齿不清，以为如此说出的才是神的道话。他还坐正在一种所谓的“性命箱”之中洗澡着“性命力”，有没有炼丹？咱们就不懂得了。为了抵达超凡脱俗的目标，塞林格无所不消其极。

　　塞林格的宗教信心也表示正在他一系列的幼说写作中。《九故事》结尾一篇《泰迪》，就写的是一个十岁大的孩子呈现出吠檀多玄学家的洞察力。塞林格也研商罗摩克里希纳的门生辨喜的作品，留神的读者将会正在他的幼说中读到这位印度奥妙主义者的名字。比方，他结尾一篇颁发正在《纽约客》上的幼说是近3万字的《哈普华兹十六，一九二四》，书中的主角西摩·格拉斯如此称扬辨喜：“他是咱们世纪最煽感人心、最特别又才识精深的伟人。”

　　正在中篇幼说《弗兰尼和卓埃》的“卓埃”部门，弗兰尼的哥哥试图和她一块筹商这世间的宗教体验，目标是治理实质的惶遽。而塞林格的其他脚色，比方西摩·格拉斯，则更为至极。他独一的信心，便是逃离这个地狱般的天下。这种至极性正在名篇《香蕉鱼的好日子》中呈现得最为彻底。一经不仅逐一面正在那嘀咕了，书中阿谁没名字的年青人工什么要死呢？正在海滩上，西比尔遇上了一位纯真的幼伙子，他们相道甚欢，不过，那天夜晚，幼伙子就正在他的旅舍里，用枪打爆了我方的脑袋：“他瞥了一眼躺正在半边床上入梦的密斯，然后走到一件行李前，翻开，从一叠短裤、内衣的下面取出了一把7.65口径的奥特基斯牌自愿手枪，抽出弹夹看了看，又塞了回去；再把枪上的击头扳起。然后，他走到空着的那半边床坐下，望望阿谁密斯，对准好，开了一枪，枪弹穿过了他右侧太阳穴。”领略了塞林格的宗教寻找，大略来研商，自尽是避世一劳永逸的手法之一，也许依旧最直接有用的一种。

　　1950年代，跟着塞林格越来越重沦于宗教体验不行自拔，他的幼说变得更长，也更缺乏戏剧冲突开云电竞，充满了禅宗公案式的“离题”和作家跳出来所做的评论。正如途易斯·梅南德正在《纽约客》上所做的评论：“塞林格不像正在写幼说，他好像对行动一种艺术样式的幼说一经遗失了兴致———也许他感触，文学安排和作家的左右力反而会让作品显得匠气太重、虚伪不实。”

　　正在禅宗中，师生闭联是重中之重。《古尊宿语录》等禅宗语录，一再是门生向师长请教禅宗题目，被师长不是拿棍子胖揍，便是说少少文虎“我猜我猜我猜猜猜”，以求顿悟。师生闭联，正在禅宗中，是演绎和了解禅理的一个基础人事闭联。

　　从这一点启程，咱们会觉察，正在塞林格的笔下，主人公一再饰演师长的脚色。他们正在幼说中各类稀奇的行为，正如禅宗中的棒喝、双闭语、似答非答、王顾独揽而言他，是一种禅宗的“心印”或“公案”，目标便是让学生们——正在塞林格则是他的读者——得回顿悟。

　　特殊光鲜的例子便是《麦田里的守望者》，正在倒数第二章中，霍尔顿·克劳菲尔德一经得回了顿悟；他涅槃了开云电竞，正在结尾一章，他对咱们说：“我要跟你道的便是这些。”肖似《守望者》这本书只能是是向你倾吐——或者要指挥你——而写的开云电竞。正如他正在劈头第一句话所写的：“你假使真念听我讲，你念要懂得的第一件事恐怕是我正在什么地方出生，我倒楣的童年是若何渡过，我父母正在生我之前干些什么，以及诸如斯类的大卫·科波菲尔式的空话，可我敦厚告诉你，我无心告诉你这所有。”

　　美国评论家斯丹莱·爱德加·海曼说塞林格将我方约束正在很幼的空间里，这使得他的糊口变得极度微幼，范围了他的写作，最终文思枯槁片纸不得。然而也有一种恐怕，塞林格之因而不写了，并不是他写不出来，而是他正在身体力行禅宗的教义：“不立文字，教表表传”古典瑜伽。

　　假使再让他拣选，他也许会将《麦田里的守望者》、《九故事》和《抬高房梁，木工们》付之一炬。所有尽正在不言中，多好？

　　活着人眼中，塞林格连续是一副不食世间烟火的隐居者局面；不过你相不自负，暗地里，他实在依旧个笃爱把玩女性的花花令郎？

　　事件还要从1972年4月23日那一天说起。正在那一天的《礼拜专栏》上，18岁的少女乔伊斯·梅纳德颁发了一篇作品，名为《十八韶华回顾旧事》，正在此中大道古巴导弹紧急和肯尼迪遇刺变乱。当时的她希奇念成为一名舞文弄墨的美国女士，她做到了。过了两天，她收到了两大包的邮件，可能有几百封，既有策动援救，也有嗤笑驳斥，但这些都不厉重，此中有一个男人的来信将转化她的人生。

　　航空信纸，很薄，打字机打的字间隔并不屈均。正在信中，这位来信者先是讥嘲她的穿着品位不佳，穿的是“米老鼠装”，穿如此的衣服正在中学舞会上惟恐吸引不了舞伴；然后又以过来人的口气劝戒梅纳德不要急于有名，过非常传，由于那些编纂才不管你能否成为一名真正的作者呢。结尾，正在信末，他的署名是：J.D.塞林格。

　　假使梅纳德平昔也没有读过《麦田里的守望者》，然而她依旧登时给塞林格回信，由于，这是第一个闭怀她并给她写信的闻人。通讯很速就变得一再起来，他们正在信中互换人生的见识，梅纳德用心的厌世声调相合了塞林格的意思，而梅纳德这位涉世未深的少女则爱上了塞林格信中的音响——此中惟恐依旧搀杂着成名的抱负。到了5月，塞林格把电话给了她。正在电话里，他的音响低落而圆润，还透着诙谐和聪慧，应当比书面的文字更具杀伤力。

　　耶鲁大学的暑假到了。一放假，梅纳德就赶往塞林格位于新罕布什尔州的屯子住处。自从《麦田里的守望者》成名之后，塞林格就正在那儿买了90多英亩的土地，正在山顶上修了一座幼屋，边际用通电的铁蒺藜围着，竖着一块通告牌，写着“幼我领地，不得擅入”，就像是个监牢或者军事禁区。塞林格对她说：“我等你许久了，我自以为你属于这里。”

　　如此蜜意款款的表示让梅纳德的防地岁的塞林格都能够做梅纳德的父亲了，原形上，梅纳德只比他的女儿大3岁，当然，这并没有成为两人交游的挫折。于是，她躺正在了塞林格的床上。这本是两情相悦的高涨，没念到却成为梅纳德梦魇的滥觞：坚苦。他自负这世上没有歇养不了的疾病。不过事件有岁月便是这么诙谐和残酷，没人能治好她，这意味着，塞林格和梅纳德正在一块时，没有性，唯有虚弱的爱。

　　如此的恋爱很速就千疮百孔，他们之间的抵触也日渐呈现出来。塞林格喜怒无常，价钱看法的差极度常让他们吵得不行开交。有一次，梅纳德对他说：“你是这世上我独一爱着的人。”塞林格淡漠地解答：“恋爱，好笑透顶。恋爱只会让人干些蠢事傻事，使人遗失理智。”

　　没有了性，也没有了爱。两一面的人缘即将终结。塞林格结尾对她说，他不须要一个孩子。“孩子”？这既是指梅纳德发育晚熟，也指她心智上与这位至极的禅宗信徒之间的不很是。不管梅纳德若何哀求都已无济于事。他用暴虐的口气说：“你最好现正在就回家，你得把你的东西从我的房子里搬走。”她给赶了出去，从此从此再没有谋面开云电竞，给他打电话的梅纳德泣不行声，而绝情的塞林格只是挂断了电话。

　　始乱终弃的塞林格给梅纳德留下了无尽的伤痛回忆。假使不是塞林格的女儿正在她的回想录中也证理会塞林格的花花令郎天资，咱们也许要猜忌梅纳德对塞林格的指控是否只是她一面的伪造。塞林格：瑜伽隐居开云电竞者和他的爱人